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meg. A kikezdett test önfényképe a sárba ra­
gadt, nyikorgó SZEKÉR. Valóságos kórházi, al­
kalmasint intenzív osztályi önarckép a Klep- 
SZIDRA, a lemeztelenült lélek sikolya Istenhez
a Zsoltár.

Baka költészetéről életében, halála után is 
olvastam-hallottam fenntartásokat. Jambusos 
ritmikája egyhangú, élményeit a pátosz szűk 
érzésével éli át, képzetei monomániásan bel­
terjesek: így szóltak az észrevételek. Bár csak­
ugyan alig akad egy-két anapesztikus lejtésű, 
illetve ütemes verse, a jambikus versbeszédet 
bírálóitól eltérően kell megértenünk. Ez az 
egy hang, ez az egyhangúság a bölcseletileg 
fölfogott élet jelenlétének ritmusa. Kosztolá­
nyi dikciója is jambikus, ami az ő esetében az 
áradó, rajongott élet ritmusa. Ahogy a követ­
kezetes jambusi versbeszéd másféle képzetek­
kel társul, másképpen kottázandó, ám akkor 
is egy rögeszmés szenvedéllyel egybehangzó 
ritmus, Baka Istvánról szólva egy tragikus vi­
láglátás állandó ritmikai tónusa. A minden­
napi kedves, humoros vagy közvetlen és élet- 
szagú motívumokat Baka gnosztikus költé- 
szettana meghatározásánál fogva csakugyan 
már-már egészen kizárja, ez azonban szerves 
és szuverén világmagyarázatának ára. Képze­
teinek tartománya valóban nem nyitott, ezt 
viszont metafizikai meggyőződésének termé­
szete és a költő hitvalló magatartása szabja 
meg. Mégis a T ájkép fohásszal így, ahogy 
van, számos lenyűgöző, maradandó vers 
gyűjteményeként, Baka Istvánnak a maga vi­
lágképét teljes körként beírt költészeteként a 
magyar irodalom ünnepi eseménye.

Rába György

A H Ű SÉG ES SZÁZLÁBÚ

Eörsi István: Az ötlábú bárány 
Pesti Szalon, 1996. 474 oldal, 1100 Ft

Mivel a publicisztika a pillanat szellemi pil­
langója, a „harminc év egybegyüjtött publiciszli- 
kája”-ként meghatározott kötet oximoron. 
Vagy legalábbis furcsa műfajú könyvet sejtet. 
Az aktuális, időszerű publicisztikák többnyire

a pillanat sürgetésének engedve születnek, 
mélyebb gondolatoknak rendszerint komo­
lyabb formát keresünk. Ez a folyamatos je- 
lenidejűség egyszerre jelent esélyt és veszélyt 
az „összegyűjtött publicisztika” számára. A műfaj 
így éppúgy válhat páratlan kor- (néhol kór-) 
történeti tünetté, mint az egyidejűség izgal­
mának kihűlésével az érdektelenség leplével 
borított ócskasággá. Eörsi István száz-egyné- 
hány publicisztikája furtonfurt lehányja ma­
gáról e leplet, hol így, hol úgy, többé vagy ke­
vésbé, de ma is néhol érdekesnek, többnyire 
izgalmasnak bizonyuló írásokat tartalmaz a 
kötet.

Holott finoman szólva is változó közegben 
változó közönséghez szólnak ezek a dolgo­
zatok.

„1966 és 1980 között folyton-folyvást azon 
ürügyeken törtem a fejem, hogy nyilvánosságra se­
gíthessem csempészárumat. 1981-ben publiciszti­
kám ladikja a szamizdat vizeire bukdosóit át, ettől 
kezdve nem volt szükségem ürügyekre. Lesz talán 
olyan olvasóm, aki azt mondja erre: »Nagy kár«" 
-  írja a fülszövegben Eörsi, és elég csak fel­
idézni az elmúlt tíz év politikai viharait ah­
hoz, hogy belássuk: az a bizonyos ladik, bár 
jó  széllel, de viharos vizeken vitézkedik azóta 
is. Éppenséggel ez lehet az első ok, ami 
az amúgy tekintélyes befektetés mellett szól. 
(A könyv árára gondolok.) Azt persze nem ál­
lítom, hogy a könyvet olvasva egy „kis csalá­
di” mozilátogatás áráért lepereg előttünk a 
„Történelem” mint olyan, de vigasztalja az 
Olvasót az, hogy a „Történelemnek” ez 
amúgy sem szokása. Ezzel szemben az elmúlt 
harminc év történetének egy sajátos olva­
satát, a szerző problémaérzékenységén át­
szűrt verzióját kapjuk. így nem is az a kér­
dés, hogy reprodukálódik-e itt a történelem 
a maga teljességében, hanem  az -  szerzőnk 
ifjúságának terminológiáját idézve -, hogy 
milyen is e szubjektív történetek szubjektu­
ma, vagy John Travoltát idézve: „Nicsak, ki be­
szél itt."

Mindenekelőtt: ez a kérdés megválaszol­
ható az egybegyüjtött írásokból, sőt csakis 
azokból válaszolható meg. Emez utóbbi kité­
tellel kizárom szerzőnk történelmi szerepvál­
lalásának méltatását, valamint a személye kö­
rül buján burjánzó legendárium taglalását, 
(így nem süllyedhetek el annak a törté­
netnek a szépségében, amelyet egy szemta­

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés



290 • Figyelő

nútól hallottam, aki megesküdött arra, hogy 
hősünk egy ízben valamely Autobahn pihenő­
jében egy Dacia vagy mi oldalához támasz­
kodva, erős felindultságában egy álltó helyé­
ben megevett egy tábla angolszalonnát, me­
lyet egy kis gyulaival öblített le. Minek tagad­
nám, a szemiperiféria értelmiségének a nyu­
gati koleszterinhisztériás, müzlievő egész­
ségkultusz elleni heroikus partizánharcát ün­
neplem e fennkölt tettben.) Azonban ennél 
fontosabb, hogy valami kirajzolódik ezekből 
az írásokból, mondhatnánk felsejlik a szerző 
profilja, és ez már önmagában is teljesítmény. 
Elég napjaink, a klasszikus államszocializmus 
szürke unalmát reprodukáló arctalan sajtó­
termékeinek valamelyikét (nem szenvedünk 
bennük hiányt) kézbe venni ahhoz, hogy ér­
tékelni tudjuk az Eörsi publicisztikájából fel- 
sejlő egyéniség jelentőségét. Épp ezért azt hi­
szem, Nádas Péter egy kissé szigorú volt, 
amikor amúgy pontos és tiszta szavú Lengyel 
László-esszéjében az eredeti hangú publicis­
ták körét oly szűkén húzta meg.

Ezek az írások tehát kirajzolnak egy ala­
kot, az elbeszélőét, akihez lehet viszonyulni, 
akivel viszonyunk lehet. Ez a figura innen 
szellemes krakélernek, okos kamasznak lát­
szik, sovány testén összébb húzza felhajtott 
gallérú bőrzakóját, Czibulski, Robin Hood és 
Bors Máté egy személyben, de nem a szívtip­
ró macho, hanem az érző lelkű apacs, aki mi­
után csúffá tette a hatalmasokat, és vagyonu­
kat szétosztotta az árvák közt, a lefutó szerep- 
lőlista alatt kilovagol Perzsiából. No most, 
fényképről van szerencsém ismerni a szerzőt, 
így hajlamos vagyok elfogadni, hogy nem épp 
így néz ki, a fenti leírás fizikai paraméterei in­
kább a Magyar Narancs fotósaira illenek, 
mintsem jeles publicistájára. (Ami azt illeti, 
„tovább már nem gyengülő hajhagymáin” szer­
zőnk maga is gyakran ironizál.) Ennek elle­
nére ez a virtuális alak súlyosabban van jelen, 
mint a biológiai alakzat, és ez voltaképp igen­
csak reményteli. Talán nem vagyok egyedül 
azzal, hogy egyre nehezebben találok a misz­
tikus „belső késztetés” mellett indokot arra, 
hogy m iért is írjak. Olvasni nem olvassák, a 
világ sorát előbbre nem viszi (igaz, hátra 
sem), meg nem fizetik. Hát akkor mi végre 
e világi hívság, az „ünkínzás, ének”? Eörsi vir­
tuális reinkarnációja irányadó lehet. A fizikai 
létből való ideiglenes kilépés, egy új, szeretni

való szellemi ego megalkotásának és életre 
keltésének esélye olyan lehetséges ok, amely 
mozgásban tarthatja azokat, akik eléggé nar- 
cisztikusak ahhoz, hogy le legyenek nyűgöz­
ve új imaginárius egyéniségüktől, és eléggé 
realisták ahhoz, hogy utálják már régi fizikai 
valójukat. (Ez a lehetőség persze mindkét 
irányban nyitott, amilyen jól sikerül a kép­
zeletbeli átváltozás Eörsi számára a papír­
lapokon, a „fiatal tehetség” fizikai kategóriá­
ból számtalan szép arcú vénkisasszonyked- 
venc töpörödik írásaiban középszerű gnóm- 
má.) Az átlényegülésnek ezt a lehetőségét ne­
vezhetnénk a marginalizálódó értelmiség 
elsődleges, mert el nem vehető, általános és 
állandó kárpótlásának. És ehhez kapcsoló­
dik egy másik, m ár szűkebb, másodlagos kár­
pótlás is.

A rendszerváltás jó  néhány generációt el­
meszelt szellemi értelemben. A konformitás 
vagy, udvariasabban és hazugabban, a hatá­
rok belülről való feszegetése nem önérték 
többé, miként a sejtetés, a burkolt üzenetek, 
a sorközökből kikacsintás képessége is nagy­
jából hasznavehetetlenné vált. Miként a nyu­
galomba vonuló két és fél méteres kosárlab­
dázó is egy pillanat alatt körülrajongott sztár­
ból különös furcsasággá degradálódik, létele­
me elvesztésével a magyar értelmiség nagy 
részére is rázuhant a valóság, még velünk 
vannak, de szellemileg már nem léteznek. 
Paradox módon ezt a szellemi ellehetetlenü­
lést nem kísérte intézményi váltás, sőt mintha 
csak fokozta volna a szellemi margó képvise­
lőinek pozícióféltő és gyűjtőszenvedélyét. 
Terjedelmi korlátok visszatartanak a problé­
ma (szellemi és intézményi-strukturális pozí­
ció összefüggésének) részletes tárgyalásától. 
A lényeg az: mire Az ÖTLÁBÚ BÁRÁNY megje­
lent, eldőlt a rendszerváltás egyik legfonto­
sabb, de valójában soha meg nem vívott har­
ca az új rendszer elit pozícióiért. Nem a ko­
rábbi demokratikus ellenzék nagyjai lettek a 
köztársaság új korifeusai, hanem a magukat 
a reformokért szorgosan, belülről harcoló ér­
telmiséginek álmodó/festő kultúr-apparatcsi- 
kok. Ezért a veszteségért a rendszer- és elit­
váltó ambíciójú ellenzék egészét nem, ám 
Eörsit spéciéi kárpótolhatja a szabadság nyel­
vének birtoklása. A kötet írásai alátámasztják a 
fülszöveg állítását, miszerint szellemi érte­
lemben a szamizdattal kezdődött az új világ,
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és nem 1989-ben, mivel az. illegalitásba kilé­
pők már ekkor taktikai öncenzúra és pártál­
lami kalkulációk nélkül írogathattak. Itt és 
most ennek a helyzetnek nem a politikai vagy 
filozófiai hasznairól szólnék, ezt a feladatot 
vélhetőleg amúgy is jogosabb lenne egy Kis 
János- vagy Kenedi-kötet méltatása kapcsán 
elvégezni. Amikor azonban süldő kölyokként 
először vehettem kézbe a Beszélőt, nem a po­
litikai állítások súlya, a filozófiai mélységek 
vagy a szociológiai tényfeltárás rázott meg 
leginkább, hanem a stílus: a szabadság jelzős 
szerkezetekből, plebejus fricskákból és eman­
cipáló tiszteletlenségből szőtt vadvirágos tex­
túrája, amely stílusnak Tamás Gáspár Miklós 
mellett Eörsi volt a másik atyamestere. Ép­
penséggel nem rosszak a hetvenes évek ürü­
gyekbe csomagolt publicisztikái sem, de szer­
zőnk lelke és pennája valóban „börtönéből sza­
badult rab”-ként a szabadság mámorában fi­
cánkol, érvel, viháncol és kritizál a „második 
nyilvánosság” fórumain. És ez a nyelv, mi­
ként Eörsi kedvelt pálinkája, az idővel egyre 
jobb lesz, minek folyományaképp a korosodó 
mester némely írása frissességével és szemte­
len pontosságával még a Magyar Narancs 
aranykezű taknyosainak (Kovács, Nádori, 
Winklair, Bojtár) stílgéniusz csatársorából is 
kitűnik. Nem túl kockázatos kijelenteni, hogy 
Eörsi Istvánból nem lesz a Magyar Tudo­
mányos Akadémia vagy az írószövetség elnö­
ke, de éppígy megreszkírozható, hogy a sza­
badság nyelve (melyet Eörsi oly folyékonyan 
beszél) a volt és jelenlegi funkcionáriusok 
számára örökké elérhetetlen marad.

Eddig az átlényegülésről, váltásról, szakí­
tásról beszéltem igencsak félrevezető módon, 
ugyanis ha van kulcsszava ennek a kötetnek, 
akkor az bizonyosan a hűség. Manapság, 
amikor a leggyakoribb morális metafora egy 
szíriai város logisztikai nehézségeit taglal­
ja, és kedvelt társasági időtöltés „a csak az 
ökör következetes” maxima fejcsóváló ismé­
telgetése, akkor ez a hűség társadalmi 
erénnyé válik abban az értelemben, hogy 
mutatja az irányt, hogy igenis lehetséges, 
hogy nem szükségszerű megbolondulni, de 
igenis lépést lehet tartani; ha küzdelmek, té- 
pelődések, törődések és megtörettetések 
árán is, de van ÚT, és azon -  kissé felpuhítva 
egy harcos lelkű, gazember pék hitvallását -  
végig lehel menni.

Felteszem, még magát a -  legsötétebb ha­
zai árnyékszékekből gyűjtött bélsárral már 
sokszor megdobált -  szerzőnket is meglepte 
az elmúlt hónapok ama retorikai innovációja, 
miszerint 1957-ben -  tehát éppenséggel a 
börtönben ülve -  a sztálinista ideológusokkal 
a mai koalíció elvi alapjait köpülte. E kijelen­
tésnek nem primer ostoba aljassága a megle­
pő (ismerjük a délceg fiatal szabadelvűt, s 
tudjuk, hogy nem hülye, s nem gondolta, 
„csak tette”, amit mondott), hanem hogy fe­
lelős politikai tényező a nevetségessé válás ve­
szélye nélkül ilyen nyilvános kijelentésre ra­
gadtathatja magát. Az ö t l á b ú  bárány ezzel 
szemben nem botlik meg, hanem éppenség­
gel annak a krónikája, hogy miként lehet a 
szabad, demokrata értékeket következetesen 
képviselni.

A szabadság és demokrácia értékpárjából 
az utóbbi általában is kevésbé problematikus, 
és ez így van Eörsi írásaiban is. Jogszerűség, 
átláthatóság (a cenzúra bevezetésének ab­
szurdan komoly követelése az írószövetség 
198 Tes közgyűlésén), tolerancia, jogállami­
ság, többpárti intézményrendszer, fair válasz­
tások, más efféle. Komoly dolgok, amiket ma 
józanul senki sem vitatna, de ezek mellett le­
tenni a garast, akár csak tíz éve is, még köd- 
szurkáló hőzöngésnek számított. A szabadság 
értékének világra segítése már bonyolultabb 
dolog. Nem mintha Eörsi nem állna ki kö­
vetkezetesen az egyéni szabadságjogok tiszte­
letben tartása mellett, sőt a magyar nyilvá­
nosság komolyan vehető szereplői között vi­
szonylag ritkának mondható lendülettel lép 
fel cigányok, zöldek, melegek, nők és zsidók 
emberszámbavételéért. A zavaró tényező, 
amely vörös fonálként (elnézést) húzódik át 
a publicisztikafüzéren, nem más, mint a bal- 
oldaliság, ekképpen egybekapcsolva „új illők 
dalait” az „ürügyekbe csomagolt csempészáruval”. 
De ez a hűséges baloldaliság több és fonto­
sabb, mintsem hogy Eörsi kötetszerkesztői 
fortélyának tekintsük. A kilencvenes évek 
publicisztikáiból kirajzolódó személyes di­
lemmák ismét égető társadalmi, ideológiai 
problémákká válnak. Nem pusztán azért, 
mert szerzőnk, kitől ugyan nem idegen a ma­
gányos cowboy/indián szerep, mégis egy je­
lentékeny nagyságú értelmiségi csoport, a 
baloldali liberálisok reprezentánsa. A definí­
ciós csapdákat megint kikerülném, hadd hes-
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sentsem el a túlbonyolítás rémét Eörsi saját 
szavaival: „Annyira azonban nem ment el az 
eszem, hogy ebben a meghökkent cikkben a balol- 
daliság átfogó elemzésére vállalkozzam” (456. o.), 
olvashatjuk a Seres László ideológiai szárny­
váltását nehezményező 1995-ös írásban. Ám 
bármely alakváltozásokon ment is keresztül 
az elmúlt évtizedekben ez a bizonytalan for­
májú baloldaliság, az világos, hogy a reális 
(állam)szocializmusok bukásával, az egypólu­
sú világrendben ez az ideológiai irányzat tör­
ténetének legsúlyosabb válságát éli át.

Épp mert tisztességesebb a Népszabadság 
kultúrrovatánál mostanában újra felfedezett 
kádárista ideológusoknál, akik a piacgazda­
ság (más frazeológiában kapitalizmus) disz- 
funkcióiból és árnyoldalaiból valamely szo­
cializmus apoteózisát kanyarítják, Eörsinek 
van bátorsága kimondani: „Ebben a bánatos 
helyzetben semmiféle baloldalnak -  se a szocialistá­
nak, se a nem szocialistának -  nincs a piacgazda- 
sággal vagy ennek jelenlegi formáival szemben mű­
ködőképes gazdaságpolitikai elképzelése. Ez a bal­
oldal egyetlen -  de annál mélyrehatóbb — veresége. ” 
(457. o.) És nem lehet nem hallani a fogcsi- 
korgatást, mikor az ősi, igazi és talán utolsó 
baloldali azt kénytelen leírni: „Éljen tehát a pi­
ac, mondom, de csak mert amúgy is él, kipróbált és 
csak az áhítozás szintjén jelentkező alternatíváival 
ellentétben, amelyek nem élnek. Éljen tehát az 
élet...” (Uo.) Az értelmes baloldali, bár nem 
szereti a kapitalistákat, tudja, hogy nélkülük 
nem megy, a nagy konszernek nem választott 
legitimáción nyugvó hatalmának árnyol­
dalait is látja, de tisztában van azzal, hogy a 
pénz médiumának rezdüléseit a törvény mi­
lyen ügyefogyottan tarthatja kordában, hogy 
jelenlegi helyzetünkben sajnálatos módon 
nem több, hanem kevesebb államot kell kí­
vánnunk.

Az alternatív víziók teljes hiánya olyan fel­
oldhatatlan problémát jelent, amely még sok 
fejfájást fog okozni mindannyiunknak. De az 
ilyen ideológiai vákuumhelyzetet mintha 
csak Eörsinek találták volna ki, publicisztiká­
ja  pengéjét a pillanat igézetében még sokáig 
a túlhatalmat gyakorló szervek potrohába 
merítheti. Kívánom, hogy az e publicisztikák­
ból kötött újabb csokrokat: a hat-, hét-, nyolc­
lábú furcsaságokat mielőbb olvashassuk.

Dessewffy Tibor

A N Y O M O N  KÖ VETENDŐ  
N YO M TA LAN SÁG

Kőbányai János: Szarajevói jelentés 
Pelikán-Múlt és Jövő, 1996. 352 oldal, 690 Ft

„A történelem állandó nyomásában 
nehéz okosnak lenni. ”

Végy egy szöveget, s ha olyan -  üsd fel akár­
hol; szövetének egészére jellemző mottót 
mutat. Erre is így akadtam. S mivel Kőbányai 
János stílusa meglehetősen sziporkázó, no 
meg mivel riportalanyai ebben a műben szin­
te megszámlálhatatlanok -  a jelmondat gaz­
dája, kimondója elhalványul a legfőbb beszé­
lő: a szöveg egésze ellenében. A Szarajevói j e ­
lentés a korra jellemző könyv. Egy könyv, 
melynek címlapján, azon a tenyérnyi színes 
képbetéten egy szarajevói utcán a szó vala­
mennyi értelmében vér patakzik. Szerencsére 
(állítólag) ez már múlt. Elég közelmúlt. Holott 
pár év, hónap, sőt nap alatt az ezredforduló 
nyomása alatt -  mit történelmivé! -  geológia­
ivá öregednek a közelmúlt tudatrétegei is.

Ez a kötet a közel hajlás és madártávlat, a 
fikció és a „vérité”, a heves emlékezet, az in­
tenzív napirenden tartás, a feszültség és a ké­
szenlét egyik jelentős teljesítménye irodal­
munkban. A gyorsan dolgozó, sebesen hely­
színelő és meglepően témát váltó fiatalember 
hetedik kötete. Nem aktualitása, hanem 
megmunkáltsága jogosít fel, hogy fontos 
könyvnek tekintsük. Magyar könyvnek, zsidó 
könyvnek, európai könyvnek annyi minden 
lázában vergődő közgondolkodásunk kórhá­
zi ágyának éjjeliszekrényén. Senki nem tesz 
nagyobb szolgálatot, mint aki anyanyelvén 
képes egyetemes gondokhoz hozzászólni.

„Vonal. Első vonal. Igazi szarajevói kulcsfoga­
lom. Ide jár  -  mint gyárba, hivatalba -  a város 
férfilakosságának jó része. »Véres valóság.« A szó- 
kapcsolat eredeti, nem metaforikus értelmében...” 
„A várost — szinte kivétel nélkül -  szarajevóiak vé­
dik.” A két mondatnyi hídfő között négy 
nyomtatott oldalnyi szöveg. Sűrű, mint néhol 
a „megénekelt” sötétség, köd vagy havazás. 
A „történetben”, melynek a tulajdonképpeni 
jelen ideje körülbelül kétezer év, ha nem 
ószövetségien, három. De csak ebbe a pár ol­
dalba belefér, hogy „nincs négyzetméter, amelyre
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